“我最喜欢搭建后给它编程，看它动起来的样子。”说着这句话时，来自北京的张羲远眼里有光。对张羲远来说，编程的魔力是从一辆乐高巡线小车开始的。那是他人生中第一次独立写程序，当屏幕上的代码转化为实际动作，小车沿着黑线稳稳地驶向终点时，他兴奋地欢呼声瞬间填满了整个教室。他举着搭建的小车满教室跑。这一刻，编程不再是屏幕上的冰冷符号，而是能被双手触摸、被眼睛看见的神奇魔法。

　　这份最初的悸动，在他心里埋下了对机器人世界的好奇种子。7岁生日那天，这颗种子迎来了绽放：“妈妈，我想生日那天去参加Botball比赛!”当别的孩子期待着蛋糕与礼物时，张羲远选择和伙伴们一起奔赴赛场。不负众望，他获得了人生第一枚奖牌，他不仅尝到了独立解决问题的甜果，更感受到赛场赋予的勇气与自信：Botball正是那把打开科技之门的钥匙。从初赛一路晋级到亚洲分会，张羲远最终斩获2025Botball亚洲分会一等奖。

　　一遍又一遍地搭建、运行，机器人时不时崩溃，他就立刻再试一遍——在这样的循环里，张羲远慢慢想明白了一个道理：“试错”根本不是挫折，而是找到“正解”的必经之路。

　　真正的淬炼在亚洲赛场。比赛那天，他的机器人失控偏航，无法按指定路线完成任务。就在他手足无措时，回想起爸爸说的一句话：“像拆乐高那样，把问题拆开，就能找到根儿了。”爸爸的嘱咐突然在耳边回响，一下子点醒了他!

　　他立刻行动，反复调试传感器、校准路径，一次又一次尝试，机器人终于稳稳划出完美路线。这一刻，张羲远也读懂了赛场的真谛：原来所谓绝境，不过是无数微小坚持尚未连成通途，而赛场上的冷静与试错，终将驱散绝境的迷雾。这份对机器人的热爱，还让他琢磨出了团队合作的门道——Botball入门级比赛是双人搭档，张羲远就是在这里，经历了从“独自冲锋”到“携手共进”的蜕变。

　　第一次组队时，面对队友情绪失控、中途游走的突发状况，张羲远没慌，深吸一口气，扛起所有任务，独自调试程序、操控机器人，最终稳定输出完成全部基础任务。这次经历让他懂得，团队里的每个人，既要会配合，也要能独当一面。

　　真正的成长发生在第二次比赛。当时队友因为“额外任务”太难，打起了“退堂鼓”，张羲远没有像上次那样独自硬扛。他拉住队友的胳膊，趴在地上画了张任务分解图，用稚嫩的声音一点点分析，和队友商量。两人重新击掌后，重新投入了挑战。一个负责编程，一个负责操控，两个人配合十分默契，不出片刻就完成了任务。那一刻，他读懂了合作的意义：真正的强大，不是一个人发光发热，而是能唤醒同伴的勇气，一起并肩向前。

　　每一个喜欢编程的少年，都向往着领奖台，虽然只有短短的两三分钟，但这两三分钟的荣光背后，藏着张羲远无数个与机器人为伴的日夜。每一次试错、坚持、冷静，都是在为这短暂的高光时刻而蓄力。在张羲远的成长故事中，我们看到了热爱的力量、陪伴的温度、坚持的价值。

　　“我最喜欢搭建后给它编程，看它动起来的样子。”说着这句话时，来自北京的张羲远眼里有光。对张羲远来说，编程的魔力是从一辆乐高巡线小车开始的。那是他人生中第一次独立写程序，当屏幕上的代码转化为实际动作，小车沿着黑线稳稳地驶向终点时，他兴奋地欢呼声瞬间填满了整个教室。他举着搭建的小车满教室跑。这一刻，编程不再是屏幕上的冰冷符号，而是能被双手触摸、被眼睛看见的神奇魔法。

　　这份最初的悸动，在他心里埋下了对机器人世界的好奇种子。7岁生日那天，这颗种子迎来了绽放：“妈妈，我想生日那天去参加Botball比赛!”当别的孩子期待着蛋糕与礼物时，张羲远选择和伙伴们一起奔赴赛场。不负众望，他获得了人生第一枚奖牌，他不仅尝到了独立解决问题的甜果，更感受到赛场赋予的勇气与自信：Botball正是那把打开科技之门的钥匙。从初赛一路晋级到亚洲分会，张羲远最终斩获2025Botball亚洲分会一等奖。

　　一遍又一遍地搭建、运行，机器人时不时崩溃，他就立刻再试一遍——在这样的循环里，张羲远慢慢想明白了一个道理：“试错”根本不是挫折，而是找到“正解”的必经之路。

　　真正的淬炼在亚洲赛场。比赛那天，他的机器人失控偏航，无法按指定路线完成任务。就在他手足无措时，回想起爸爸说的一句话：“像拆乐高那样，把问题拆开，就能找到根儿了。”爸爸的嘱咐突然在耳边回响，一下子点醒了他!

　　他立刻行动，反复调试传感器、校准路径，一次又一次尝试，机器人终于稳稳划出完美路线。这一刻，张羲远也读懂了赛场的真谛：原来所谓绝境，不过是无数微小坚持尚未连成通途，而赛场上的冷静与试错，终将驱散绝境的迷雾。这份对机器人的热爱，还让他琢磨出了团队合作的门道——Botball入门级比赛是双人搭档，张羲远就是在这里，经历了从“独自冲锋”到“携手共进”的蜕变。

　　第一次组队时，面对队友情绪失控、中途游走的突发状况，张羲远没慌，深吸一口气，扛起所有任务，独自调试程序、操控机器人，最终稳定输出完成全部基础任务。这次经历让他懂得，团队里的每个人，既要会配合，也要能独当一面。

　　真正的成长发生在第二次比赛。当时队友因为“额外任务”太难，打起了“退堂鼓”，张羲远没有像上次那样独自硬扛。他拉住队友的胳膊，趴在地上画了张任务分解图，用稚嫩的声音一点点分析，和队友商量。两人重新击掌后，重新投入了挑战。一个负责编程，一个负责操控，两个人配合十分默契，不出片刻就完成了任务。那一刻，他读懂了合作的意义：真正的强大，不是一个人发光发热，而是能唤醒同伴的勇气，一起并肩向前。

　　每一个喜欢编程的少年，都向往着领奖台，虽然只有短短的两三分钟，但这两三分钟的荣光背后，藏着张羲远无数个与机器人为伴的日夜。每一次试错、坚持、冷静，都是在为这短暂的高光时刻而蓄力。在张羲远的成长故事中，我们看到了热爱的力量、陪伴的温度、坚持的价值。