2025年11月的风钻进教室窗缝时，来自北京市育才学校的武悠然正摩挲着刚收到的《大自然》杂志，封底那篇《斑马鱼的“穷养”与“富养”》，像一颗被时光焐热的星子，将他拉回一年前那个蝉鸣阵阵的午后。

初遇：一条鱼叩开的科学门

　　“有个斑马鱼的研究项目，想不想试试?”陈老师的声音像一颗投入心湖的石子，武悠然几乎是跳着答应的。那个暑假，实验室的白炽灯成了他的“第二太阳”：查文献时指尖沾着墨渍，整理实验台时被试管磕出红印，记录斑马鱼游弋轨迹的本子上，歪歪扭扭的曲线勾勒出生命的密码。武悠然给每条鱼编了号，看它们从针尖大的幼体长成尾鳍舒展的“小游泳家”。后来，这些细碎的观察变成了科学日志，跟着“天地共播一粒种”活动一同飞向太空——当得知自己的日志和航天员的斑马鱼养殖记录并列展示，还拿了全国卓越奖时，他蹲在实验室角落偷偷抹眼泪：原来认真与一个生命“对话”，真的能听见宇宙的回响。

　　更意外的是，《斑马鱼的“穷养”与“富养”研究》竟在西城区中小学生金鹏科技论坛、青少年科技创新大赛、小院士比赛中连获佳绩。那些被武悠然用不同颜色标注的实验数据、反复修改绘制的对比图表，突然有了沉甸甸的分量——科学不是课本上的公式，是亲手摸过的温度，是追问到底的勇气。

深耕：一群蜜蜂酿出的“自然课”

　　如果说斑马鱼是武悠然科学启蒙的“第一任老师”，那蜜蜂则教会了他“坚持”的另一种模样。和搭档范惜然备战环球自然日时，他们一头扎进蜂场：戴两层手套仍被蜇得手肿，举着相机追着蜂群跑，像一个“小旋风”，画展板时为了调准蜂巢结构的透视，铅笔芯断了三根。一次暴雨突至，他们抱着记录本往棚下躲，看着蜂箱在雨幕里稳稳立着，突然懂了《蜂拥而“治”》的深意——自然的智慧，藏在协作与韧性里。

　　当站在上海大学的赛场，当《蜂拥而“治”》的展板前围满了评委，当“国赛一等奖”的证书递到手里，武悠然摸着金牌上凹凸的纹路，想起蜂农说“好蜜要等花期”的话。原来所谓“参赛作品”，不过是把真心熬成了蜜，把观察酿成了诗。

跨越：从镜头到世界的“新战场”

　　还没来得及回味上海赛场的喜悦，影像大赛的挑战已悄然逼近。武悠然和搭档范惜然把《蜂拥而“治”》的故事搬上了荧幕，为了拍清蜜蜂除螨的细节，在蜂场守了两个晚上;为了呈现自然与人类的关系，翻遍《昆虫记》寻找创作灵感。当收到国际影像大赛晋级答辩通知时，武悠然对着镜子练英语发音，手心全是汗。陈老师安慰他：“把熟悉的‘故事’讲透就好”。在两轮中英文答辩中，他们从拍摄思路讲到蜜蜂对生态平衡的意义，从被蜜蜂蜇的“糗事”说到自己敬畏自然的初心，裁判眼里的光让武悠然忽然明白：科学的表达，从来不需要华丽的外壳，真诚就是最动人的“镜头”。

　　当“国际一等奖”“最佳拍摄奖”与5000港币奖学金的通知一同到来，武悠然盯着手机屏幕笑出了声。那些熬夜剪视频的黑眼圈、背答辩词时的磕巴，都成了荣誉证书上最亮眼的注脚。

生长：在热爱里扎根的“科学树”

　　2025年，武悠然的《斑马鱼的“穷养”与“富养”》登上了国家自然博物馆主办的《大自然》杂志11月刊。收到样刊那天，他摸着杂志上自己的名字，像摸着一棵慢慢长大的树——根须扎在实验室的泥土里，枝叶伸向更辽阔的天空。

　　而新的探索已在路上：2025年“美境行动”生态比赛中，武悠然用北京苗木蛀干害虫的调查报告拿下初中组一等奖;正在撰写的科技论文《苗木蛀干型害虫的识别与绿色防控初探——以北京地区苗木为例》，已先后通过金鹏、青创赛、小院士的西城区一等奖答辩，正向着北京市一等奖发起冲刺。

　　有人问他“科技创新苦吗”?武悠然想起斑马鱼摆尾的涟漪、蜜蜂振翅的嗡鸣、影像里定格的自然之美——那些为追问一个“为什么”而熬红的眼、为验证一个猜想而跑酸的腿、为讲好一个故事而磨破的嘴皮，都在“热爱”这把钥匙的开启下，化作了成长的养分。

　　2025年，武悠然从一个只想“试试”的新手，长成了“继续闯”的探索者。科学于他，不再只是远方的灯塔，更是脚下坚实的路——每一步都带着泥土的芬芳，每一程都闪着热爱的微光。而武悠然知道，这仅仅是个开始，未来还有更多“斑马鱼”等他观察，更多“蜜蜂”等他倾听，更多“自然的故事”等他书写。

（北京市育才学校 武悠然 指导教师 陈宏程 郭延雪）

　　2025年11月的风钻进教室窗缝时，来自北京市育才学校的武悠然正摩挲着刚收到的《大自然》杂志，封底那篇《斑马鱼的“穷养”与“富养”》，像一颗被时光焐热的星子，将他拉回一年前那个蝉鸣阵阵的午后。

初遇：一条鱼叩开的科学门

　　“有个斑马鱼的研究项目，想不想试试?”陈老师的声音像一颗投入心湖的石子，武悠然几乎是跳着答应的。那个暑假，实验室的白炽灯成了他的“第二太阳”：查文献时指尖沾着墨渍，整理实验台时被试管磕出红印，记录斑马鱼游弋轨迹的本子上，歪歪扭扭的曲线勾勒出生命的密码。武悠然给每条鱼编了号，看它们从针尖大的幼体长成尾鳍舒展的“小游泳家”。后来，这些细碎的观察变成了科学日志，跟着“天地共播一粒种”活动一同飞向太空——当得知自己的日志和航天员的斑马鱼养殖记录并列展示，还拿了全国卓越奖时，他蹲在实验室角落偷偷抹眼泪：原来认真与一个生命“对话”，真的能听见宇宙的回响。

　　更意外的是，《斑马鱼的“穷养”与“富养”研究》竟在西城区中小学生金鹏科技论坛、青少年科技创新大赛、小院士比赛中连获佳绩。那些被武悠然用不同颜色标注的实验数据、反复修改绘制的对比图表，突然有了沉甸甸的分量——科学不是课本上的公式，是亲手摸过的温度，是追问到底的勇气。

深耕：一群蜜蜂酿出的“自然课”

　　如果说斑马鱼是武悠然科学启蒙的“第一任老师”，那蜜蜂则教会了他“坚持”的另一种模样。和搭档范惜然备战环球自然日时，他们一头扎进蜂场：戴两层手套仍被蜇得手肿，举着相机追着蜂群跑，像一个“小旋风”，画展板时为了调准蜂巢结构的透视，铅笔芯断了三根。一次暴雨突至，他们抱着记录本往棚下躲，看着蜂箱在雨幕里稳稳立着，突然懂了《蜂拥而“治”》的深意——自然的智慧，藏在协作与韧性里。

　　当站在上海大学的赛场，当《蜂拥而“治”》的展板前围满了评委，当“国赛一等奖”的证书递到手里，武悠然摸着金牌上凹凸的纹路，想起蜂农说“好蜜要等花期”的话。原来所谓“参赛作品”，不过是把真心熬成了蜜，把观察酿成了诗。

跨越：从镜头到世界的“新战场”

　　还没来得及回味上海赛场的喜悦，影像大赛的挑战已悄然逼近。武悠然和搭档范惜然把《蜂拥而“治”》的故事搬上了荧幕，为了拍清蜜蜂除螨的细节，在蜂场守了两个晚上;为了呈现自然与人类的关系，翻遍《昆虫记》寻找创作灵感。当收到国际影像大赛晋级答辩通知时，武悠然对着镜子练英语发音，手心全是汗。陈老师安慰他：“把熟悉的‘故事’讲透就好”。在两轮中英文答辩中，他们从拍摄思路讲到蜜蜂对生态平衡的意义，从被蜜蜂蜇的“糗事”说到自己敬畏自然的初心，裁判眼里的光让武悠然忽然明白：科学的表达，从来不需要华丽的外壳，真诚就是最动人的“镜头”。

　　当“国际一等奖”“最佳拍摄奖”与5000港币奖学金的通知一同到来，武悠然盯着手机屏幕笑出了声。那些熬夜剪视频的黑眼圈、背答辩词时的磕巴，都成了荣誉证书上最亮眼的注脚。

生长：在热爱里扎根的“科学树”

　　2025年，武悠然的《斑马鱼的“穷养”与“富养”》登上了国家自然博物馆主办的《大自然》杂志11月刊。收到样刊那天，他摸着杂志上自己的名字，像摸着一棵慢慢长大的树——根须扎在实验室的泥土里，枝叶伸向更辽阔的天空。

　　而新的探索已在路上：2025年“美境行动”生态比赛中，武悠然用北京苗木蛀干害虫的调查报告拿下初中组一等奖;正在撰写的科技论文《苗木蛀干型害虫的识别与绿色防控初探——以北京地区苗木为例》，已先后通过金鹏、青创赛、小院士的西城区一等奖答辩，正向着北京市一等奖发起冲刺。

　　有人问他“科技创新苦吗”?武悠然想起斑马鱼摆尾的涟漪、蜜蜂振翅的嗡鸣、影像里定格的自然之美——那些为追问一个“为什么”而熬红的眼、为验证一个猜想而跑酸的腿、为讲好一个故事而磨破的嘴皮，都在“热爱”这把钥匙的开启下，化作了成长的养分。

　　2025年，武悠然从一个只想“试试”的新手，长成了“继续闯”的探索者。科学于他，不再只是远方的灯塔，更是脚下坚实的路——每一步都带着泥土的芬芳，每一程都闪着热爱的微光。而武悠然知道，这仅仅是个开始，未来还有更多“斑马鱼”等他观察，更多“蜜蜂”等他倾听，更多“自然的故事”等他书写。

（北京市育才学校 武悠然 指导教师 陈宏程 郭延雪）